
 

Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais alors (10 ans avant la 

guerre), avait éclaté à notre table une violente discussion qui brusquement 

menaça de tourner en altercation furieuse et fut même accompagné de paroles 

haineuses et injurieuses. 

Au début, je n’y prêtai pas attention, occupé que j’étais à me rassasier du tajine 

fumant qu’on avait posé devant moi quelques instants auparavant.  Nous 

avions randonné toute la journée sous un soleil de plomb, en n’apportant que 

le strict minimum pour nous hydrater et nous alimenter, afin de ne pas alourdir 

inutilement notre paquetage. 

Ce n’est que lorsque l’un des gaillards du groupe eût crié le prénom que je 

prêtai l’oreille.  Un lourd silence était venu accompagner le cri que plus 

personne n’osait rompre.  Il s’agissait pourtant d’un prénom anodin qui ne 

m’évoquait rien de plus que le souvenir de ma tante.  Pilar…  Le malaise ne 

venait en réalité pas du prénom mais de la violence avec laquelle il avait été 

prononcé.  Le verbe était tranchant, sec.  Me cantonnant dans mon 

retranchement initial, je continuai de savourer mon tajine.  Mon voisin de 

droite, lui, prit le parti de répliquer.  Sur le même ton mais avec une certaine 

sécheresse dans la voix qui lui conférait d’office de l’autorité, il rappela que tout 

cela n’était que de l’histoire ancienne, qu’ils n’allaient pas une nouvelle fois 

revenir sur le sujet. 

Mais le premier des deux protagonistes tenait manifestement à revenir sur le 

sujet et n’eût de cesse, à partir de ce moment, de nous prendre à parti 

concernant cette femme, Pilar.  Pilar avait été son épouse dix ans auparavant, 

une époque où le droit des femmes était loin d’être acquis.  Femme de tête, 

passionnée, entière et exigeante, elle avait fui après quelques mois seulement 

cette union consumée par un quotidien terne et ennuyeux.  Et brisé, par le fait 

même, l’homme que nous avions devant nous.  Partie depuis longtemps 

poursuivre sa vie ailleurs, elle n’avait de cesse pourtant, de revenir hanter les 

jours de son ex-époux.  Et c’est ainsi qu’en écho au cri primitif et violent, 

« Pilar ! », nous crûmes tous entendre le souffle d’un chant de fado que la belle 

portugaise avait coutume d’entonner pour raconter son exil douloureux. 


