Dans la petite pension de la Riviera ou je me trouvais alors (10 ans avant la
guerre), avait éclaté a notre table une violente discussion qui brusquement
menaca de tourner en altercation furieuse et fut méme accompagné de paroles
haineuses et injurieuses.

Au début, je n’y prétai pas attention, occupé que j'étais a me rassasier du tajine
fumant gu’on avait posé devant moi quelques instants auparavant. Nous
avions randonné toute la journée sous un soleil de plomb, en n’apportant que
le strict minimum pour nous hydrater et nous alimenter, afin de ne pas alourdir
inutilement notre paquetage.

Ce n’est que lorsque I'un des gaillards du groupe e(t crié le prénom que je
prétai l'oreille. Un lourd silence était venu accompagner le cri que plus
personne n’osait rompre. Il s’agissait pourtant d’'un prénom anodin qui ne
m’évoquait rien de plus que le souvenir de ma tante. Pilar... Le malaise ne
venait en réalité pas du prénom mais de la violence avec laquelle il avait été
prononcé. Le verbe était tranchant, sec. =~ Me cantonnant dans mon
retranchement initial, je continuai de savourer mon tajine. Mon voisin de
droite, lui, prit le parti de répliquer. Sur le méme ton mais avec une certaine
sécheresse dans la voix qui lui conférait d’office de I'autorité, il rappela que tout
cela n’était que de I'histoire ancienne, qu’ils n’allaient pas une nouvelle fois
revenir sur le sujet.

Mais le premier des deux protagonistes tenait manifestement a revenir sur le
sujet et n'e(it de cesse, a partir de ce moment, de nous prendre a parti
concernant cette femme, Pilar. Pilar avait été son épouse dix ans auparavant,
une époque ou le droit des femmes était loin d’étre acquis. Femme de téte,
passionnée, entiere et exigeante, elle avait fui aprés quelques mois seulement
cette union consumée par un quotidien terne et ennuyeux. Et brisé, par le fait
méme, I'homme que nous avions devant nous. Partie depuis longtemps
poursuivre sa vie ailleurs, elle n’avait de cesse pourtant, de revenir hanter les
jours de son ex-époux. Et c’est ainsi qu’en écho au cri primitif et violent,
« Pilar ! », nous criimes tous entendre le souffle d’'un chant de fado que la belle
portugaise avait coutume d’entonner pour raconter son exil douloureux.



