
 

J'ai rêvé l'autre nuit que je retournais à Manderley. C'était si étrange et si réel à la fois. J'ai vraiment 

eu l'impression d'y être, comme si je n'étais jamais partie. Le portail en fer forgé donnant sur notre 

propriété s'ouvrait et j'entrais dans le jardin. Comme si le temps n'avait pas passé ou s'était figé, rien 

ne semblait avoir changé. Je suppose que comme partout, le temps a fait son œuvre et que le bourg 

que c'était alors a bien grossi... Il doit même y avoir des voisins assez proches maintenant, et plus 

seulement des champs. Mais n'y ayant pas remis les pieds depuis ce jour où, soudain j'avais fait ma 

valise, m'étais rendue à la gare pour acheter un unique billet, un aller simple, je ne pouvais rêver 

que du Manderley que je connaissais : le Manderley de mes souvenirs. Je n'ai jamais regretté d'être 

partie. Jamais, ou alors vraiment en de très rares occasions, je n'avais repensé à Manderley. À 

Manderley et à cette période de mon existence. Je me demande donc pourquoi ces images, ces lieux 

ont resurgi... Peut-être que les images de l'enfance ont un côté rassurant au vu des derniers 

événements qui m'arrivent. La maladie a cela de tragique qu'elle oblige à rester couché et à se 

souvenir. Je pourrais penser à de nouveaux projets mais il est difficile de maîtriser ce qui nous passe 

par l'esprit. Et puis, si je considère mon état, rien n'est moins certain que la possibilité pour moi de 

voir ces projets aboutir. Au début donc, j'ai commencé à me souvenir des dernières vacances : cette 

régate le long des côtes bretonnes avec les « anciens de la fac » comme on aime bien s'appeler, un 

moment de pur bonheur comme je n'en ai pas souvent et qu'il faudra renouveler après tout cela. 

Enfin, si tout va bien. Puis, ça a été les vacances de Noël et là, bizarrement je me suis focalisée sur 

les grands magasins et la course aux cadeaux plutôt que sur les moments partagés quand nous étions 

tous autour de la table. Certainement parce que déjà à l'époque ce n'était pas ce à quoi je prêtais 

attention. Quand on est pris dans le tourbillon du quotidien, on oublie les priorités. Ou plutôt c'est 

ce qui devrait nous être prioritaire qui passe au second plan. La course aux cadeaux est en soi futile : 

la plupart de ce que l'on s'offre est souvent vite oublié dans les mois qui suivent. La réunion de tous 

les membres de la famille au contraire est ce qu'il y a de plus précieux et de plus fragile. C'est ce 

que nous apprend souvent trop tard le temps qui passe, en nous faisant savoir que ces moments ne 

se renouvellent jamais à l'identique. Si seulement lors de ce Noël de 1997 j'avais passé moins de 

temps à arpenter les vitrines pour quelques heures de plus avec Bianca. Mais avant son accident, 

j'étais persuadée que rien ne s'arrêterait jamais.  Mes souvenirs m'assaillent de plus en plus ces 

dernier temps. Je vais rappeler Antoine. Il m'avait dit qu'un week-end au grand air me ferait du bien. 

Il s'est même proposé de me conduire où je voulais. Je crois que j'ai trouvé ma destination : 

Manderley. 

 

Devant nous, à travers le pare-brise la route s'étend, rectiligne, longue, très longue : les arbres, hauts 

et frêles, quasiment tous de même envergure, créent une impression d'immobilité. On dirait qu'on 

n'avance pas. Seuls les traits blancs sur la route nous indiquent que oui, la voiture avale bien les 



 

kilomètres. Antoine est concentré sur sa conduite. Il allume la radio, zappe un peu, l'éteint, puis la 

ré-allume, re-zappe, la ré-éteint et ainsi de suite. La nuit commence à tomber. Il doit trouver que la 

route est longue et commencer à fatiguer. Je ne suis pas très sympa à vrai dire. Je ne suis pas très 

causante. J'ai essayé de me forcer mais je ne me sens pas d'humeur. Les souvenirs me remontent à la 

gorge. Je ne sais pas si j'ai eu une bonne idée ; après toutes ces années, pourquoi revenir ? Il est trop 

tard pour rebrousser chemin ; enfin on pourrait toujours ; mais quitte à être si près maintenant, 

autant aller jusqu'au bout. On vient de passer l'intersection des « deux chemins », rien n'a jamais eu 

de vrais noms ici. Je crois que j'ai un haut-le-cœur. Il faut qu'on s'arrête. Antoine gare la voiture sur 

le bas côté, éteint le moteur, sort de la voiture et s'étire. J'ouvre la portière, je reste assise mais 

bascule mes jambes vers l'extérieur. J'inspire, j'expire. Ça va ? -Oui, oui. Merci. J'ai toujours été un 

peu malade en voiture. On repart. 

 

Je verse l'eau bouillante de la théière dans ma tasse, le sachet de thé (comme d'habitude, je n'ai pas 

eu la logique de le mettre directement dans la théière) flotte au-dessus du liquide : d'un coup de 

cuillère je le fais couler. Le plateau d'Antoine en face de moi est bien rempli, il a pris de tout je crois. 

Il s'est relevé pour aller récupérer les pancakes qui étaient en train de chauffer. Je beurre mes deux 

tranches de pain. Je n'ai pas très faim. Du temps où j'habitais ici, l’appétit me manquait toujours. 

Amélie, elle ne sait pas apprécier les bonnes choses, disait-on souvent. Le dégoût que je ressentais 

alors pour toutes choses, remonte et avec la même intensité qu'alors, je peux le sentir au creux de 

l'estomac, de la gorge, au bord des lèvres. Antoine revient et s'assoit. Il me sourit. Je suis contente 

qu'il soit là. Il me demande si je saurais retrouver la maison. Je lui dis que j'essaierai de faire le 

trajet de mémoire mais que de toute façon je connais le nom de la rue. Il nous suffira de demander 

le cas échéant. Mais on ne devrait pas se perdre. Même si effectivement, comme je m'y attendais, 

Manderley a bien changé, le centre de la ville ne semble pas trop avoir bougé. En tous cas, de ce 

que j'ai pu voir hier soir en arrivant. Ce n'est pas très étonnant finalement... Antoine vient de finir de 

boire son café. Il repose sa tasse, il reste des miettes du croissant qu'il y a trempé. Il me regarde : on 

est parti ? 

 

Il fait beaucoup trop chaud. Je transpire, mais je n'ose rien dire. Le chauffage est allumé à fond alors 

que dehors il doit bien faire 25°. C'est un beau mois de mai. Mais les vieux ont toujours froid, c'est 

peut-être pour ça que le chauffage est allumé. Ce serait pourtant mieux d'ouvrir la fenêtre, la chaleur 

du dehors entrerait dans la pièce, en plus ça ne ferait pas de mal d'aérer...  Antoine est toujours au 

téléphone dans le jardin. Ou alors il n'a pas envie d'entrer à nouveau. Il n'avait pas l'air à l'aise. 

Aucun de nous ne l'est, rien n'est plus naturel après toutes ces années. Je ne le vois plus à travers la 

fenêtre. Les rideaux sont toujours les mêmes. Quoique un peu plus fanés : le bleu roi tend 



 

maintenant vers des tons plus pastels. Je me fais la même réflexion qu'à l'époque, ils mériteraient 

d'être raccourcis. C'est bien que tu sois revenue. Le tic-tac de l'horloge est toujours aussi fort 

qu'avant, son rythme à quelque chose d'hypnotisant, je ne parviens plus à en détacher ma pensée. 

Ç'aurait été quand même plus pratique que tu préviennes. J'aurais arrangé la chambre. Tu n'avais 

pas besoin de dormir à l'hôtel ! Tu aurais dû téléphoner... Pourquoi tu n'as pas téléphoné? Ou alors 

c'est parce que je n'arrive pas à penser correctement que je me focalise sur ce son binairement 

énervant. Hein ? Tu n'es pas très bavarde. Pourtant, après toutes ces années, tu devrais en avoir, 

des choses à raconter. Vous allez rester manger, hein, avec...comment il s'app.. j'ai déjà oub.. -

Antoine. -Ah oui, Antoine, merci. Antoine. Décidément, je n'aime pas les horloges. Ta mère est là-

haut. Elle ne se lève plus beaucoup. Je te l'avais dit, l'année dernière par téléphone, qu'elle avait 

fait un AVC, hein ? Eh bien, depuis, elle garde le lit quasiment tout le jour. Elle n'a pas trop le 

moral. Mais bon, même avant ça, elle n'était pas très gaie. En fait si, j'aime bien les horloges. C'est 

celle-ci que j'ai jamais aimée. Je ne sais pas pourquoi. Bon je monte lui dire que tu es là, je vais la 

faire descendre pour manger. Je pense qu'elle sera contente. Tatie se lève dans un raclement de 

chaise. Ça a toujours été une manie dans la famille : faire racler les chaises sur le sol au lieu de les 

soulever légèrement. Ressers toi du café si tu veux, et Antoine aussi s'il veut. J'en ai pour bien une 

demi-heure, trois quart d'heure pour la préparer... vous n'avez qu'à aller vous promener dans le 

jardin en attendant. Je crois que ce qui m'avait le plus exaspéré, c'est qu'elle l’ait peinte en bleu. 

Qu'est-ce-que j'ai contre le bleu ? On va s'installer sur la terrasse pour manger : avec le haut-vent 

qu'on a installé et le muret que Paul le voisin, -tu te rappelles de lui ?- et avec le muret qu'il a 

construit donc, on est à l'abri et du vent et du soleil quand il fait trop chaud l'été. On devrait être 

bien. Si vous êtes dans le jardin, vous nous verrez arriver. En fait, ce qui m'avait exaspéré, ce n'était 

pas le bleu. C'était le fait même qu'elle l’ait repeinte. Pour tout assortir comme dans les magazines. 

 

Antoine a voulu aller faire un tour dans le quartier. Je lui ai dit de revenir d'ici une trentaine de 

minutes. Si je me souviens bien, ils n'aiment pas attendre, il faut commencer à manger avant midi, 

pour avoir le temps de faire une petite sieste, sans entamer le reste de l'après-midi. Je crois que 

même quand ils n'étaient pas vieux, ils avaient déjà cent ans. L'herbe est haute. Il va bientôt falloir 

la couper. Elle me chatouille les mollets, j'aime bien. Il y a des pâquerettes, et des pissenlits fanés. 

Je me revois enfant. J'adorais souffler les pissenlits fanés, juste pour faire un vœu. Et puis comme je 

disais en riant à Bianca, plus on en souffle, plus on multiplie les chances. Bianca, ma meilleure 

copine ! Serait-on toujours amies aujourd'hui ? Le verger est toujours le même. Comme du temps 

où Papa était encore là pour l'entretenir. Finalement, non rien ne change vraiment. Le temps doit bel 

et bien avoir la capacité de se figer...J''imagine Papa, penché au pied du pêcher, certainement en 

train d'y déposer scrupuleusement des peaux d’aulx. Comme ça, ils n'attraperont pas la maladie. Je 



 

m'assoit sur le banc en pierre, près du saule pleureur. Il est bien petit. Ils ont dû en replanter un 

nouveau à la place de l'ancien. Je regarde devant moi : j'essaie de me souvenir. Pourquoi suis-je 

partie ? Pourquoi un tel dégoût, une telle haine de ce lieu, de ces gens ? 

 

Midi moins dix, on est tous à table : Maman, Tatie, Antoine et moi. Et Paul qui comme à chaque 

déjeuner et presque à chaque dîner, est arrivé à l'improviste. Les habitudes sont restées les mêmes. 

C'est bien tout le principe d'une habitude. On entend les oiseaux au loin dans la haie, les mouches 

qui ont rappliqué avec la hausse des températures et les abeilles qui guettent le melon coupé en 

tranches et posé sur la desserte. Le bruit du tintement de nos couverts contre la porcelaine de nos 

assiettes fait écho en cadence aux mêmes tintements et cliquetis dans les jardins des voisins. La 

symphonie des repas printaniers... Je redescends dans ma salade, que je suis la seule à ne pas avoir 

finie. Paul est en train de raconter à Antoine comment le Bécinot, il s'est arrangé pour que le pont 

en bas de son terrain soit considéré comme une propriété communale, et donc entretenu par nos 

impôts locaux !! On passe maintenant à la stérilisation du pâté pour qu'il soit comme il faut. Comme 

avant, je ne sais pas quoi dire. On essuie les assiettes avec un bout de pain pour passer au fromage. 

Maman continue de garder le silence ; Paul continue de jacasser. Tatie ramasse les assiettes et 

ramène les petites, pour le dessert : sa spécialité, la compote de pommes à la cannelle. Paul nous 

quitte, il ne prend jamais de dessert. Tatie nous dit que cette après-midi elle a prévu de faire des 

lessives (il n'y a toujours pas de machine à laver),et d'aller ramasser les derniers radis. On racle les 

assiettes. Non, non merci, c'est bon on n'a plus faim, c'était très bon. Merci mais ce soir on sera 

reparti, la route est longue et Antoine reprend le boulot demain après-midi. On débarrasse. Je suis 

retournée à Manderley ; rien n'a changé, je me sens toujours aussi coupable. Coupable de ne pas 

arriver à  me sentir comme faisant partie des leurs. Et coupable d'être soulagée d'être partie et de ne 

toujours pas le regretter. Suis-je une ingrate ? 

 

  

 


