Jiai révé l'autre nuit que je retournais a Manderley. C'était si étrange et si réel a la fois. J'ai vraiment
eu l'impression d'y étre, comme si je n'étais jamais partie. Le portail en fer forgé donnant sur notre
propriété s'ouvrait et j'entrais dans le jardin. Comme si le temps n'avait pas passé ou s'était figé, rien
ne semblait avoir changé. Je suppose que comme partout, le temps a fait son ceuvre et que le bourg
que c'était alors a bien grossi... Il doit méme y avoir des voisins assez proches maintenant, et plus
seulement des champs. Mais n'y ayant pas remis les pieds depuis ce jour ou, soudain j'avais fait ma
valise, m'étais rendue a la gare pour acheter un unique billet, un aller simple, je ne pouvais réver
que du Manderley que je connaissais : le Manderley de mes souvenirs. Je n'ai jamais regretté d'étre
partie. Jamais, ou alors vraiment en de trés rares occasions, je n‘avais repensé a Manderley. A
Manderley et a cette période de mon existence. Je me demande donc pourquoi ces images, ces lieux
ont resurgi... Peut-étre que les images de I'enfance ont un c6té rassurant au vu des derniers
événements qui marrivent. La maladie a cela de tragique qu'elle oblige a rester couché et a se
souvenir. Je pourrais penser a de nouveaux projets mais il est difficile de maitriser ce qui nous passe
par l'esprit. Et puis, si je considére mon état, rien n'est moins certain que la possibilité pour moi de
voir ces projets aboutir. Au début donc, j'ai commencé a me souvenir des derniéres vacances : cette
régate le long des cotes bretonnes avec les « anciens de la fac » comme on aime bien s'appeler, un
moment de pur bonheur comme je n'en ai pas souvent et qu'il faudra renouveler aprés tout cela.
Enfin, si tout va bien. Puis, ¢a a été les vacances de Noél et Ia, bizarrement je me suis focalisée sur
les grands magasins et la course aux cadeaux plutdt que sur les moments partagés quand nous étions
tous autour de la table. Certainement parce que déja a I'époque ce n'était pas ce a quoi je prétais
attention. Quand on est pris dans le tourbillon du quotidien, on oublie les priorités. Ou plutdt c'est
ce qui devrait nous étre prioritaire qui passe au second plan. La course aux cadeaux est en soi futile :
la plupart de ce que I'on s'offre est souvent vite oublié dans les mois qui suivent. La réunion de tous
les membres de la famille au contraire est ce qu'il y a de plus précieux et de plus fragile. C'est ce
que nous apprend souvent trop tard le temps qui passe, en nous faisant savoir que ces moments ne
se renouvellent jamais a l'identique. Si seulement lors de ce Noél de 1997 j'avais passé moins de
temps a arpenter les vitrines pour quelques heures de plus avec Bianca. Mais avant son accident,
j'étais persuadée que rien ne sarréterait jamais. Mes souvenirs m'assaillent de plus en plus ces
dernier temps. Je vais rappeler Antoine. Il m'avait dit qu'un week-end au grand air me ferait du bien.
Il s'est méme proposé de me conduire ou je voulais. Je crois que jai trouvé ma destination :

Manderley.

Devant nous, a travers le pare-brise la route s'étend, rectiligne, longue, trés longue : les arbres, hauts
et fréles, quasiment tous de méme envergure, créent une impression d'immobilité. On dirait qu'on

n'avance pas. Seuls les traits blancs sur la route nous indiquent que oui, la voiture avale bien les



kilométres. Antoine est concentré sur sa conduite. 1l allume la radio, zappe un peu, I'éteint, puis la
ré-allume, re-zappe, la ré-éteint et ainsi de suite. La nuit commence a tomber. 11 doit trouver que la
route est longue et commencer a fatiguer. Je ne suis pas trés sympa a vrai dire. Je ne suis pas tres
causante. J'ai essayé de me forcer mais je ne me sens pas d'humeur. Les souvenirs me remontent a la
gorge. Je ne sais pas si j'ai eu une bonne idée ; apres toutes ces années, pourquoi revenir ? Il est trop
tard pour rebrousser chemin ; enfin on pourrait toujours ; mais quitte a étre si prés maintenant,
autant aller jusqu'au bout. On vient de passer I'intersection des « deux chemins », rien n'a jamais eu
de vrais noms ici. Je crois que j'ai un haut-le-cceur. Il faut qu'on s'arréte. Antoine gare la voiture sur
le bas cOté, éteint le moteur, sort de la voiture et s'étire. J'ouvre la portiére, je reste assise mais
bascule mes jambes vers I'extérieur. J'inspire, j'expire. Ca va ? -Oui, oui. Merci. J'ai toujours été un

peu malade en voiture. On repart.

Je verse I'eau bouillante de la théiere dans ma tasse, le sachet de thé (comme d'habitude, je n'ai pas
eu la logique de le mettre directement dans la théiére) flotte au-dessus du liquide : d'un coup de
cuillere je le fais couler. Le plateau d'Antoine en face de moi est bien rempli, il a pris de tout je crois.
Il s'est relevé pour aller récupérer les pancakes qui étaient en train de chauffer. Je beurre mes deux
tranches de pain. Je n'ai pas trés faim. Du temps ou j'habitais ici, [’appétit me manquait toujours.
Amélie, elle ne sait pas apprécier les bonnes choses, disait-on souvent. Le dégodt que je ressentais
alors pour toutes choses, remonte et avec la méme intensité qu'alors, je peux le sentir au creux de
I'estomac, de la gorge, au bord des Iévres. Antoine revient et s'assoit. Il me sourit. Je suis contente
qu'il soit la. Il me demande si je saurais retrouver la maison. Je lui dis que j'essaierai de faire le
trajet de mémoire mais que de toute facon je connais le nom de la rue. Il nous suffira de demander
le cas échéant. Mais on ne devrait pas se perdre. Méme si effectivement, comme je m'y attendais,
Manderley a bien changé, le centre de la ville ne semble pas trop avoir bougé. En tous cas, de ce
que j'ai pu voir hier soir en arrivant. Ce n'est pas tres étonnant finalement... Antoine vient de finir de
boire son café. Il repose sa tasse, il reste des miettes du croissant qu'il y a trempé. Il me regarde : on

est parti ?

Il fait beaucoup trop chaud. Je transpire, mais je n'ose rien dire. Le chauffage est allumé a fond alors
que dehors il doit bien faire 25°. C'est un beau mois de mai. Mais les vieux ont toujours froid, c'est
peut-étre pour ca que le chauffage est allumé. Ce serait pourtant mieux d'ouvrir la fenétre, la chaleur
du dehors entrerait dans la piece, en plus ¢a ne ferait pas de mal d'aérer... Antoine est toujours au
téléphone dans le jardin. Ou alors il na pas envie d'entrer a nouveau. Il n'avait pas l'air a l'aise.
Aucun de nous ne l'est, rien n'est plus naturel apres toutes ces années. Je ne le vois plus a travers la

fenétre. Les rideaux sont toujours les mémes. Quoique un peu plus fanés: le bleu roi tend



maintenant vers des tons plus pastels. Je me fais la méme réflexion qu'a I'époque, ils mériteraient
d'étre raccourcis. C'est bien que tu sois revenue. Le tic-tac de I'norloge est toujours aussi fort
qu'avant, son rythme a quelque chose d'hypnotisant, je ne parviens plus a en détacher ma pensée.
C'aurait éte quand méme plus pratique que tu préviennes. J'aurais arrangé la chambre. Tu n‘avais
pas besoin de dormir a I'hétel ! Tu aurais da téléphoner... Pourquoi tu n'as pas téléphoné? Ou alors
c'est parce que je n‘arrive pas a penser correctement que je me focalise sur ce son binairement
énervant. Hein ? Tu n'es pas trés bavarde. Pourtant, aprés toutes ces années, tu devrais en avoir,
des choses a raconter. Vous allez rester manger, hein, avec...comment il s'app.. j'ai déja oub.. -
Antoine. -Ah oui, Antoine, merci. Antoine. Décidément, je n‘aime pas les horloges. Ta mere est la-
haut. Elle ne se leve plus beaucoup. Je te l'avais dit, I'année derniére par téléphone, qu'elle avait
fait un AVC, hein ? Eh bien, depuis, elle garde le lit quasiment tout le jour. Elle n'a pas trop le
moral. Mais bon, méme avant ¢a, elle n'était pas tres gaie. En fait si, j'aime bien les horloges. C'est
celle-ci que j'ai jamais aimée. Je ne sais pas pourquoi. Bon je monte lui dire que tu es la, je vais la
faire descendre pour manger. Je pense gu'elle sera contente. Tatie se léve dans un raclement de
chaise. Ca a toujours été une manie dans la famille : faire racler les chaises sur le sol au lieu de les
soulever légerement. Ressers toi du café si tu veux, et Antoine aussi s'il veut. J'en ai pour bien une
demi-heure, trois quart d'heure pour la préparer... vous n'avez qu'a aller vous promener dans le
jardin en attendant. Je crois que ce qui m'avait le plus exaspéré, c'est qu'elle I’ait peinte en bleu.
Qu'est-ce-que j'ai contre le bleu ? On va s'installer sur la terrasse pour manger : avec le haut-vent
qu'on a installé et le muret que Paul le voisin, -tu te rappelles de lui ?- et avec le muret qu'il a
construit donc, on est a I'abri et du vent et du soleil quand il fait trop chaud I'été. On devrait étre
bien. Si vous étes dans le jardin, vous nous verrez arriver. En fait, ce qui m'avait exaspéré, ce n'était

pas le bleu. C'était le fait méme qu'elle I’ait repeinte. Pour tout assortir comme dans les magazines.

Antoine a voulu aller faire un tour dans le quartier. Je lui ai dit de revenir d'ici une trentaine de
minutes. Si je me souviens bien, ils n'aiment pas attendre, il faut commencer a manger avant midi,
pour avoir le temps de faire une petite sieste, sans entamer le reste de I'apres-midi. Je crois que
méme quand ils n'étaient pas vieux, ils avaient deja cent ans. L'herbe est haute. 1l va bient6t falloir
la couper. Elle me chatouille les mollets, j'aime bien. Il y a des paquerettes, et des pissenlits fanés.
Je me revois enfant. J'adorais souffler les pissenlits fanés, juste pour faire un veeu. Et puis comme je
disais en riant a Bianca, plus on en souffle, plus on multiplie les chances. Bianca, ma meilleure
copine ! Serait-on toujours amies aujourdhui ? Le verger est toujours le méme. Comme du temps
ou Papa était encore la pour I'entretenir. Finalement, non rien ne change vraiment. Le temps doit bel
et bien avoir la capacité de se figer...J"imagine Papa, penché au pied du pécher, certainement en

train d'y déposer scrupuleusement des peaux d’aulx. Comme ¢a, ils n'attraperont pas la maladie. Je



m'assoit sur le banc en pierre, pres du saule pleureur. 1l est bien petit. Ils ont di en replanter un
nouveau a la place de I'ancien. Je regarde devant moi : j'essaie de me souvenir. Pourquoi suis-je

partie ? Pourquoi un tel dégodt, une telle haine de ce lieu, de ces gens ?

Midi moins dix, on est tous a table : Maman, Tatie, Antoine et moi. Et Paul qui comme a chaque
déjeuner et presque a chaque diner, est arrivé a I'improviste. Les habitudes sont restées les mémes.
C'est bien tout le principe d'une habitude. On entend les oiseaux au loin dans la haie, les mouches
qui ont rappliqué avec la hausse des températures et les abeilles qui guettent le melon coupe en
tranches et posé sur la desserte. Le bruit du tintement de nos couverts contre la porcelaine de nos
assiettes fait écho en cadence aux mémes tintements et cliquetis dans les jardins des voisins. La
symphonie des repas printaniers... Je redescends dans ma salade, que je suis la seule a ne pas avoir
finie. Paul est en train de raconter a Antoine comment le Bécinot, il s'est arrangé pour que le pont
en bas de son terrain soit considéré comme une propriété communale, et donc entretenu par nos
impdts locaux ! On passe maintenant a la stérilisation du paté pour qu'il soit comme il faut. Comme
avant, je ne sais pas quoi dire. On essuie les assiettes avec un bout de pain pour passer au fromage.
Maman continue de garder le silence ; Paul continue de jacasser. Tatie ramasse les assiettes et
ramene les petites, pour le dessert : sa spécialité, la compote de pommes a la cannelle. Paul nous
quitte, il ne prend jamais de dessert. Tatie nous dit que cette aprés-midi elle a prévu de faire des
lessives (il n'y a toujours pas de machine a laver),et d'aller ramasser les derniers radis. On racle les
assiettes. Non, non merci, c'est bon on n'a plus faim, c'était trés bon. Merci mais ce soir on sera
reparti, la route est longue et Antoine reprend le boulot demain aprés-midi. On débarrasse. Je suis
retournée a Manderley ; rien n'a change, je me sens toujours aussi coupable. Coupable de ne pas
arriver a me sentir comme faisant partie des leurs. Et coupable d'étre soulagée d'étre partie et de ne

toujours pas le regretter. Suis-je une ingrate ?



