Du film au texte Atelier Du film au livre

Film: L'odeur de la papaye verte

Mui l'a entraperçu entre les feuilles du figuier quand il est arrivé.

Un invité de marque, a dit la servante Hong.

Un ami du fils aîné.

Dans le coin cuisine de la cour, Hong donne ses instructions.

Accroupie, la petite Mui s'applique à couper la chair juteuse de la papaye en fines lamelles d'un geste précis.

Malgré la chaleur moite, elle se concentre.

Elle retourne délicatement les morceaux de poulets qui marinent dans un bol avant d'être mis à frétiller dans le wok.

Elle râpe et recueille avec soin la blanche coco qui tombe en flocons sur la pâte d'igname. La servante Hong raconte que d'où elle vient, la neige froide tombe de la même façon sur le sommet des montagnes.

Mui pense à cet oiseau qui s'est posé un matin sur le papayer. Il a lancé quelques trilles joyeux en continu. Sur ses plumes, un reflet bleu moiré comme elle n'en avait jamais admiré. Elle a rempli une coupelle d'eau bien fraîche et disposé trois graines à côté pour retenir l'oiseau inconnu.

Le parfum de la sauce caramélisée lui rappelle que c'est l'heure. Hong déverse le contenu du wok dans les plats savoureux.

Mui passe de l'eau sur son visage et rattache ses cheveux.

Un pas devant l'autre.

Un pas après l'autre, sans quitter des yeux le plateau où sont posés les bols avec le riz gluant.

Un pas suivant l'autre, concentrée, veillant à l'équilibre du chargement.

Mui a le cœur réjoui.

Le bel invité a hoché la tête et il lui a souri.

Son plateau vide, le repas servi, Mui retourne vers la cour cuisine.

Ses jambes voudraient bondir mais Mui marche à petits pas.

Ses bras voudraient voler mais Mui les serre autour du plateau contre sa poitrine.

Elle retient ses bras, ses pieds, son cœur qui bat plus fort.

Les petits pas retiennent le sourire, l'inscrivent, le gravent dans sa mémoire.

Elle le savoure, exactement comme les plats qu'elle et la servante Hong ont passé l'après-midi à concocter.

La servante Hong sera fière du compliment.

Mais le sourire restera pour Mui. Rien que pour elle.